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Επιλεγόμενα του ςυγγραφζα μετά την ανάδυςή του από το βυθό τησ γραφήσ 

 

 Ι. Τα κείμενα τθσ Καμπανελλόπετρασ ωσ ζνα ενιαίο ςφνολο, όπωσ και των 

άλλων δφο ςυλλογϊν που θ ζκδοςι τουσ ζχει δρομολογθκεί για το μζλλον – 

εγγφτερο και απϊτατο – κα μποροφςα να τα κατατάξω ςε ζνα είδοσ δοκιμιακισ 

ποίθςθσ ι ποιθτικοφ δοκιμίου ςαν εκείνο που αγάπθςαν οι Ιάπωνεσ ςυγγραφείσ 

του δζκατου ζνατου αιϊνα και το είχαν βαφτίςει Ηuihitsu. Το είδοσ περιγράφεται 

από τον μεταφραςτι και ςχολιαςτι Παναγιϊτθ Αγγελίδθ ςτο προλογικό ςθμείωμα 

του βιβλίου «Εγκϊμιο τθσ Σκιάσ» του J. Tanizaki, εκδόςεισ Άγρα: Ανάμεικτα 

γραψίματα, πζνα ετερόκλθτθ και χωρίσ a priori περιοριςμοφσ είδουσ. Ζνα μεικτό 

είδοσ, πρόηασ λυρικισ και ςτοχαςτικισ ποίθςθσ. Δοκίμιο αλλά χωρίσ τθ κεωρθτικι 

αυςτθρότθτα που ο όροσ υποδθλϊνει ςτθ Δφςθ. Ποια είναι θ πρϊτθ φλθ των 

γραπτϊν μου; Ελεφκερεσ ιδζεσ και ςυγκρίςεισ, ποίθςθ και κακθμερινότθτα, 

χρονογραφιματα τθσ ατομικισ ματιάσ και απομνθμονεφματα των ψυχικϊν 

ρθγματϊςεων, γιορταςμόσ τθσ μνιμθσ ι πζνκοσ τθσ, λυριςμόσ και 

παραδοξολογιματα, διακεματικό ςλάλομ, ςυγκαλυμμζνοσ διδακτιςμόσ, 

εκλογίκευςθ του αιςκθτικοφ φαινομζνου, ρομαντικά υφάδια ςε ρεαλιςτικά 

ςτθμόνια, ιδεαλιςτικόσ καμβάσ με ςουρεαλιςτικζσ πινελιζσ.  

 Γράφω για όςα υπιρξαν. Για όςα αντζχουν ακόμθ, για όςα νομοτελειακά κα 

προκφψουν και για εκείνα που δε κα ξαναγίνουν ποτζ. Γράφω και λιγοςτεφω, 

ςχεδόν εξαφανίηομαι. Όμωσ μετά από λίγο είμαι πάλι ζτοιμοσ για νζεσ 
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γονιμοποιιςεισ ςε κάκε άγγιγμά μου με τθ ηωι. Άπτεροσ τρυγθτισ τθσ ανεξάντλθτθσ 

ηωικισ γφρθσ και των αρίφνθτων ςυγκινιςεων που αυτι μπορεί να διεγείρει.  

 Θ γονιμοποίθςθ αυτι γίνεται βεβαιότερθ, αν το άδειαςμα ζπιαςε τόπο, αν 

κοινϊνθςαν δθλαδι με τα κείμενά μου οι αναγνϊςτεσ. Αν ζχει ςυμβεί αυτό, 

ςυνεχίηω. Αν όχι, πάλι ςυνεχίηω λιγότερο εςωςτρεφισ και κρυπτικόσ. Ζτςι 

ξεγελιζμαι, φανταςιϊνομαι πωσ παίηω με ςκλικρεσ αιωνιότθτασ, ενϊ διαχειρίηομαι 

απλά λζξεισ και αναγομϊνω αιςκιματα, εντυπϊςεισ και ςτοχαςμοφσ, πράγματα 

εφιμερα δθλαδι και κνθςιγενι.  

 ΙΙ. Λόγω του ςυνκζματοσ «Άπνοια» θ Καμπανελλόπετρά μου χαρακτθρίςτθκε 

από ςκοτεινι και τεφρϊδθσ ωσ και χαρομαγεμζνθ. «Τθσ νφχτασ τα καμϊματα και 

του κανάτου θ φρίκθ». Αν όμωσ διαβαςτεί ςωςτά, με μια ανάγνωςθ 

απροκατάλθπτθ, είμαι πεπειςμζνοσ ότι κα αναδειχκοφν εντόσ τθσ ποικίλεσ πθγζσ 

φωτόσ: είναι το φωσ του φιτιλιοφ ςτο καντθλάκι τθσ γεροντικισ κάμαρασ, το φωσ 

των αςτεριϊν ςτο καλαςςινό νυχτερινό ταξίδι, το φωσ του αυγινοφ θλίου, οι 

δυνατοί λαμπτιρεσ τθσ κεντρικισ λεωφόρου. Φωσ απαφγαηουν ακόμθ και οι 

προκανάτιεσ μπουρμπουλικρεσ, αρκεί βζβαια κάποιοσ να τισ κοιτάηει από το βυκό. 

Αλλοφ χαμθλωμζνο, αλλοφ άπλετο, αλλοφ ζμμεςο ι μιςοκρυμμζνο κι αλλοφ άμεςο 

και ευκφβολο το φωσ διαςϊηεται, ςυντθρείται, δείχνει, παρθγορεί. Φϊτα: φαιδρζσ 

λαμπθδόνεσ ςε ςπείρεσ ερζβουσ. Κςωσ, λοιπόν, να μθν αποχωριηόμαςτε για πάντα 

το φωσ πάνω ςτο κατϊφλι τθσ μαφρθσ τρφπασ. Εκεί ακριβϊσ ίςωσ να ςυντελείται 

και θ φωταψία τθσ επζκεινα ςυνκικθσ, πζραν τθσ ςφντομθσ ενςωματϊςεωσ των 

ψυχϊν. 

 Εκείνο που υπογραμμίηω ςτα κείμενά μου είναι ότι προκειμζνου να 

ςυλλζξουμε αυτό το φωσ ςτουσ ςυςςωρευτζσ μασ και να φωταγωγθκοφμε, 

προθγουμζνωσ δοκιμαηόμαςτε, πορευόμενοι ανάμεςα ςε υπνικοφσ καπνοφσ και 
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νεφελϊματα, ςε ομιχλϊδεισ προφθτείεσ ενυπνίων, ςτθσ επίβουλθσ αχπνίασ τθ 

καμπι ι απαςτράπτουςα οργι και ςτθσ υπνικισ άπνοιασ τισ υπόγειεσ εναγϊνιεσ 

προςθμάνςεισ.  

 Το φωσ, τζλοσ, ανιχνεφεται ςτα ποιιματά μου και ωσ κατάςταςθ εςϊτερθ. 

Είναι θ λάμψθ τθσ αυτογνωςίασ φςτερα από ςοβαρι μακθτεία πλάι ςε μεγάλουσ 

δαςκάλουσ. Είναι το πολφτιμο δϊρο τθσ περιςυλλογισ και του αναςτοχαςμοφ πριν 

τθν κάκε κρίςιμθ του κακενόσ ςτιγμι. Φωσ και απόλυτθ ςιωπι. Ιδοφ το ιδανικό 

οπτικοακουςτικό πλαίςιο για κάκε εγχείρθμα αυτοςυνειδθςίασ. Ζτςι θ ίδια 

καμπανελλόπετρα που βυκίηει φυςικά, μπορεί και να εξυψϊνει οντολογικά τουσ 

βυκιηόμενουσ. Ό,τι νομοτελειακά μασ καταποντίηει μπορεί ςυνάμα, μεταφυςικά να 

μασ ανελκφει. «Μθ φοβθκείσ το κείο φψοσ πζςε ςτα άπατα» παρακινεί ο δάςκαλοσ 

– ποιθτισ τον εκλεκτό του όςο τον μυεί. «Θα βρεισ το δρόμο. Όλοι τον βρίςκουμε».  

Συμπλθρϊνω τϊρα: Ζχουμε χρόνο. Άλλοσ λίγο, άλλοσ πολφ. Προλαβαίνουμε να 

πλθρωκοφμε με ουςία.  

 Πιςτεφω ότι το τελευταίο ποίθμα μαηί με τθν Ζκβαςθ ςυμπυκνϊνουν και 

επιςφραγίηουν τον κυρίαρχο τόνο και τθ διάκεςθ όλθσ τθσ ςυλλογισ ωσ επίγευςθ. 

Είναι το κλίμα μιασ διάχυτθσ δθμιουργικισ και εξωςτρεφοφσ εςωςτρζφειασ ενόσ 

ανκρϊπου ςτθν ωριμότθτά του, που ο απολογιςμόσ του τον βρίςκει διακριτικά 

επιβεβαιωμζνο, ευγνϊμονα, οπωςδιποτε αγωνιςτικό και για αυτό το λόγο και 

ευχόμενο. Άρα, ανεξάρτθτα από ςυνκικεσ φωτιςμοφ, τον βρίςκει μελαγχολικό και 

φζρελπι ςυνάμα. Λόγω τθσ ςυνειδθτοποίθςθσ του γιρατοσ και τθσ φκοράσ, όλο και 

πιο ςυχνά επιςτρζφουν οι δίδυμεσ μάςκεσ τθσ ςυνοφρφωςθσ και τθσ 

ςκυκρωπότθτασ που ωςτόςο ςυχνά επικαλφπτουν ςτωικζσ ι και επικοφρειεσ 

διακζςεισ.  

 


